«Жизнь диктует ноты»: финансовая стабильность и творчество
Финансовые ограничения негативно влияют на инновации и творчество. К такому выводу пришли авторы исследования, изучившие финансовые условия и продуктивность величайших представителей одной из самых творческих в мире профессий – композиторов. Но выводы этого исследования справедливы не только для музыкального творчества.
Для своей работы Кароль Боровецки из Университета Южной Дании, один из ведущих мировых экспертов по экономической истории искусств, и его соавторы составили базу данных о ежегодном финансовом положении и написанных в каждый год произведениях 172 композиторов, живших в период с 1750 по 2005 г., – от Баха и Моцарта до Сибелиуса и Шостаковича. И получили в общей сложности почти 11000 «творческих лет». И затем с помощью данных из Spotify и Google оценили современную востребованность каждого из написанных композиторами произведений.
Оказалось, что в периоды низкого дохода композиторы создавали на 15,7% меньше произведений, эти композиции были более короткими, энергичными, громкими и менее оригинальными, а в настоящее время на 50% менее популярны (по индексу Spotify). При этом композиторы из более привилегированных семей либо имевшие доступ к финансовой поддержке сохраняли более высокий уровень творчества.
Сочинение музыки сродни открытию нового бизнеса – оно точно так же сопряжено со значительным риском. Новые композиции могли быть отвергнуты аудиторией, оставив авторов без финансового вознаграждения. Кроме того, композиторам, как и предпринимателям, приходилось решать множество разных задач, чтобы обеспечить успех своего предприятия: вести переговоры с издателями, управлять музыкантами, организовывать концерты, развивать отношения с покровителями и меценатами (аналог привлечения инвестиций), а также поддерживать собственный публичный образ («бренд»).
Соответственно, финансовые ограничения могли влиять на готовность композиторов свободно экспериментировать с материалом и вынуждать их фокусироваться на деятельности, приносящей стабильный доход, – например, на преподавании или на создании легко «продаваемых» массовому потребителю произведений. В этом отношении композиторы сталкиваются с теми же ограничениями и стимулами, что и другие творческие люди – изобретатели и предприниматели-инноваторы, пытающиеся вывести на рынок принципиально новый продукт.
Предыдущие исследования доказывают, что более легкий доступ к финансам увеличивает активность фирм в сфере инноваций и улучшает качество их изобретений, причем так работают и банковские кредиты, и венчурный капитал, и даже поддержка со стороны теневого банкинга. Но все же инновации начинаются не с фирм, а с отдельно взятых изобретателей, генерирующих идеи.
Изучение того, как финансовые условия влияют на инновации, на примере композиторов дает несколько преимуществ, поясняют авторы. Во-первых, жизнь композиторов-классиков тщательно изучена и задокументирована историками музыки и биографами – настолько подробные данные о деятельности, покровителях и социально-экономическом положении современных изобретателей может быть сложно найти. Во-вторых, в отличие от многих других типов инноваций, точно так же хорошо задокументирован результат деятельности композиторов, что позволяет оценить как количество, так и качество (длительную востребованность, прошедшую «проверку временем») и новизну (стилистическую оригинальность) их работ. В-третьих, композиторы жили и творили до появления сетей соцзащиты и программ государственной соцподдержки, что позволяет делать выводы о «чистом» влиянии финансовых потрясений на творческую продуктивность.
«Тишина между нотами»
Часто считается, что люди творчества – художники, скульпторы, писатели – испытывают вдохновение под давлением финансовых ограничений. Популярный образ «голодного художника» служит иллюстрацией идеи о том, что финансовые трудности стимулируют творчество, а не подавляют его. Эта гипотеза неверна.
Чем более продолжителен общий период низкого дохода в карьере композитора, тем менее оригинально его творчество в целом, пришли к выводу Боровецки и его соавторы. Они оценили инновационность работ композиторов, рассчитав индексы стилистической оригинальности – меры новизны каждого произведения. Она определяется пересечением работ композитора с музыкальным наследием предшественников: чем это пересечение меньше, чем более инновационным был собственный стиль композитора и, соответственно, его вклад в искусство. Зафиксированное снижение инновационности в периоды финансовых проблем говорит о том, что финансовая стабильность создает условия для творческих экспериментов, заключают исследователи.
Наиболее показателен в этом плане контраст между Йозефом Гайдном и Францем Шубертом. Долгосрочная работа Гайдна в семье Эстерхази обеспечила ему стабильный доход и благоприятную среду, что позволило композитору сосредоточиться на инновациях в своем ремесле, в конечном итоге заслужив такие титулы, как «отец симфонии и струнного квартета». Напротив, карьера Шуберта сопровождалась финансовыми трудностями, что, возможно, ограничило его творческий потенциал. Хотя Шуберт сочинил много шедевров и считается одним из лучших композиторов камерной музыки, музыковеды утверждают, что его масштабным работам не хватает структурной связности, что его оркестровка менее изобретательна и что он потерпел неудачу как оперный композитор, несмотря на то что был чрезвычайно талантливым автором вокальной музыки. «Мы предполагаем, что эти слабости могут быть частично связаны с его тяжелым финансовым положением», – отмечают авторы исследования.
В выборке экономистов средний композитор прожил около 67 лет и написал 76 уникальных произведений, около 4% жизни провел в условиях низкого дохода, порядка 35% – в условиях высокого. Несмотря на такие усредненные данные, только 8% композиторов были выходцами из высшего класса, и лишь 15% выросли в семьях со стабильным доходом. То есть только менее четверти всех творцов могли полагаться на финансовую защиту в виде семейного благосостояния в ситуации, когда у них возникали финансовые трудности.
Периоды низких доходов отрицательно связаны и с количеством, и с качеством музыкальных произведений (определяемым их нынешним признанием и популярностью), показывают экономисты. В год, когда доход композитора снижался в сравнении с его средним показателем, количество написанных композиций сокращается почти на 16%, а их совокупная продолжительность – почти на 18%. Такие произведения в среднем не только короче, но и энергичнее, громче и чаще включают вокальные партии, обнаруживают авторы. Подобная музыка могла быть более востребованной у широкой публики, и этот стилистический выбор обусловлен финансовыми соображениями – стремлением коммерциализировать творчество в финансово тяжелые периоды, создавая легко «продаваемые» композиции ради заработка.
Произведения классиков, написанные в финансово трудные годы, сегодня характеризуются более низкой частотой их поиска в Google (ниже на 14% в сравнении со средним по выборке) и вдвое меньшей популярностью в Spotify, что авторы исследования трактуют как меньшую востребованность и значимость с точки зрения современности.
В то же время связь между ограниченностью дохода и более низким качеством творческого «выпуска» практически исчезает для композиторов с более высоким социально-экономическим статусом. То есть доступ к альтернативным источникам финансирования, помимо личного заработка, смягчает негативное влияние низкого дохода на креативность.
Но, может быть, причинно-следственная связь влияния дохода на креативность обратная – не из-за финансовых трудностей получалась посредственная музыка, а, наоборот, посредственная музыка приводила к финансовым трудностям? А более изобретательные работы приводят к более высоким доходам?
Боровецки и его соавторы проверили эту гипотезу, проанализировав факторы, влияющие как на доход, так и на креативность. Например, наличие покровителей, проживание в городе, который в период творчества композитора был своеобразным «музыкальным хабом», конкуренцию со стороны других композиторов, доступ к инструментам защиты авторских прав. Анализ с учетом разных факторов не подтвердил «обратной» причинно-следственной связи. Кроме того, до периодов финансовых трудностей не наблюдалось каких-либо тенденций в творчестве, которые могли бы говорить о его ухудшении. В пользу того, что именно доход влияет на творческую деятельность, а не наоборот, свидетельствует и практически нулевая связь между личным заработком и креативностью у тех, кто имел финансовую защиту.
Все это говорит о том, что финансовые спады не вызваны снижением креативности. И подтверждает интерпретацию, что низкий доход ограничивает творческое «производство», заключают авторы.
Экономика творчества
К похожим выводам о связи финансовой стабильности и творчества пришел Дэвид Галенсон из Чикагского университета. В своей книге Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic Creativity («Старые мастера и юные гении: два жизненных цикла художественного творчества»), посвященной карьере живописцев, скульпторов, поэтов, прозаиков, кинорежиссеров, он писал, что финансовая поддержка на ранних этапах творческого пути позволяет художникам экспериментировать с новыми идеями и принимать на себя творческие риски.
Исследования в сфере экономики культуры показывают, каким образом финансовые условия и экономические стимулы влияют на творческое «производство». Например, во влиятельной работе 1966 г. экономисты Уильям Баумоль и Уильям Боуэн продемонстрировали экономические ограничения, с которыми сталкивается исполнительское искусство из-за давления растущих издержек, вызванных «вынужденной стагнацией» производительности. Чтобы исполнить симфонию Бетховена, требуется столько же музыкантов и столько же времени, сколько и 100 лет назад, – другими словами, производительность оркестров за столетия фактически не меняется. Однако зарплаты музыкантов должны расти, чтобы они могли поддерживать уровень жизни, сравнимый с другими профессиями, иначе музыкальная индустрия рискует остаться без работников. В результате стоимость «производства» концертов симфонической музыки и, соответственно, их цена для потребителя растут, притом что качество «продукции» – музыка – неизменно.
Этот феномен получил название «болезнь издержек» Баумоля (cost disease), или «эффект Баумоля», и относится не только к искусству (см. врез ниже). «Эффект Баумоля» описывает ситуацию, когда в отраслях, где производительность растет медленно, например, ниже среднего по экономике, относительные затраты выше среднего. В итоге стагнирующие сектора могут из-за финансового давления демонстрировать более высокий рост относительных цен при снижении качества продукции.
Американский экономист Фредерик Шерер в своей работе 2004 г., исследуя влияние экономических условий на творчество композиторов XVIII–XIX веков, показывает, что отсутствие стабильного дохода или поддержки со стороны меценатов вынуждало композиторов заниматься менее творческой работой, такой как написание произведений на заказ, что могло ограничивать их свободу творчества. В то же время улучшение финансовых условий (например, благодаря успешным выступлениям или издательским контрактам) могло способствовать более продуктивной и качественной творческой деятельности.
Влияние экономических факторов на творчество в современных условиях цифровизации проанализировали в работе 2022 г. экономисты Яньхуэй Ву из Университета Гонконга и Фэн Чжу из Гарвардской школы бизнеса. Они исследовали на данных китайской платформы для писателей, как конкуренция между авторами в сочетании с разными формами оплаты влияет на производительность и на качество творческого результата. И пришли к выводу, что структура контрактов играет ключевую роль в мотивации авторов: например, контракты с роялти могут стимулировать создание более качественных произведений, тогда как фиксированные гонорары могут снижать мотивацию к инновациям. Другими словами, инновационность зависит от финансовых условий инноватора.
Экономические и финансовые факторы, лежащие в основе творческой деятельности, не следует недооценивать, заключают Боровецки и его соавторы: для создания среды, благоприятной для инноваций, крайне важно предусмотреть механизмы финансовой поддержки.
Хотя исследование посвящено композиторам, его выводы выходят за рамки музыкальной индустрии и справедливы для самой широкой сферы инноваций, подчеркивают авторы: художники, ученые, изобретатели и предприниматели – все сталкиваются с похожими финансовыми ограничениями, которые могут препятствовать принятию риска и подавлять инновации.
Финансовые трудности снижают готовность людей принимать на себя риски: так, доход домохозяйства – один из ключевых факторов, обусловливающих вероятность участвовать в предпринимательских инициативах. И инноваторами чаще становятся люди из обеспеченных семей. Например, абсолютное большинство нобелевских лауреатов за все время существования премии – дети обеспеченных и высокообразованных родителей, половина лауреатов – из семей, которые входят в топ-5% в глобальном распределении доходов и уровня образования. Анализ американских патентов времен «золотого века инноваций» в США, периода конца XIX – начала XX века, показал, что изобретатели чаще оказывались выходцами из состоятельных семей. К аналогичному выводу на современных данных пришли Радж Четти из Гарвардского университета и его соавторы – более того, в их исследовании вероятность патента экспоненциально росла с доходом семьи. Это означает, что общество лишается многих научных открытий, технических изобретений и шедевров искусства просто из-за того, что «художник очень беден».
«Это снова подводит нас к вопросу о деньгах, который я, к сожалению, не в состоянии решить», – писал в письме другу Ференц Лист в 1853 г. В возможности реализовать потенциал творческих людей, будь то художники и композиторы или ученые и изобретатели, финансовая стабильность и финансовая защита играют решающую роль, резюмируют Боровецки и соавторы: «Мы надеемся, что наши выводы приблизят нас на один шаг к решению дилеммы, столь метко сформулированной Листом».
