Пандемия скуки

«Мне скучно, у меня есть $8000 свободных денег. Куда я могу их вложить, чтобы получить хоть какую-то прибыль?» – спросил один из участников группы WallStreetBets на платформе Reddit в начале 2021 г. и получил единодушный ответ: в акции GameStop. В январе 2021 г. частные инвесторы подняли цену акций GameStop, ранее ничем не примечательной сети магазинов видеоигр, почти на 2500%, после чего стоимость бумаг резко упала, участники форума частных трейдеров отправились искать новые объекты для «игры на повышение», ситуация привлекла внимание финансовых регуляторов и приобрела политический оттенок. Среди причин «безумия GameStop» – не только снижение комиссий на торговлю акциями, быстрое развитие финтеха, накачка рынков ликвидностью и массовость частных инвесторов, формирующих свою субкультуру. В росте интереса частных инвесторов к торговле на фондовом рынке, вероятно, сыграли роль и «ограниченные возможности развлечений во время пандемии», отметила Дженнифер Шульп, директор по исследованиям финансового регулирования в Институте Катона, выступая перед Комитетом по финансовым услугам палаты представителей США в феврале 2021 г.

Коронавирусный кризис сделал недоступными большинство привычных видов досуга, объяснял в 2020 г. финансовый колумнист Bloomberg Мэтт Левайн, бывший инвестиционный банкир: пойти в кино, боулинг или на танцы нельзя, спортивные матчи не проводятся, рестораны закрыты, и вот вы заперты дома с телефоном. Если человеку скучно, он может бесплатно поторговать акциями со своего смартфона – не сказать, что это веселее обычных развлечений, но для многих занятие и правда увлекательное, указывал Левайн.

Преодолеть карантинную скуку людям помогал и онлайн-шопинг: так, согласно опросам 1500 онлайн-покупателей в США, проведенным в начале 2020 г., до пандемии, и в апреле 2020 г., в разгар локдаунов, провайдером логистических услуг Dotcom Distribution, 26% респондентов заявили, что во время пандемии чаще совершали покупки в интернете из-за скуки, и почти половина из них (41%) покупали больше обычного – также из-за скуки.

Поскольку запертым на карантине людям требовалось снизить стресс, пандемия также повысила спрос на марихуану и седативные средства, отпускаемые по рецепту (одновременно снизив спрос на нелегальные наркотики), показал опрос Global Drug Survey в мае – июне 2020 г., в котором приняли участие более 55000 человек в 11 странах (США, Австралия, Великобритания, Новая Зеландия, Германия, Франция, Австрия, Швейцария, Ирландия, Нидерланды, Бразилия). Респонденты в основном объясняли повышенное употребление легальных психоактивных веществ большим количеством свободного времени и скукой из-за локдауна, хотя большую роль также играли состояние стресса или апатии.

Скука оказалась одной из главных эмоций локдаунов. Трехволновое исследование в США и Китае, проведенное в феврале, апреле и июле 2020 г., продемонстрировало, что во время пика пандемии скука оказалась в числе основных ощущений, испытываемых людьми наряду со страхом и беспокойством. Так, среди американцев число скучающих респондентов на пике локдаунов в апреле 2020 г. выросло до 23% с 5% в феврале, а в Китае, где пик ограничений пришелся на февраль, число скучающих в этот период оказалось даже больше – 40% (в апреле, по мере ослабления в стране карантина, оно снизилось до 17%). Похожие результаты показали опросы в других странах (см. врез).

Смертельная скука

На первый взгляд, чувство скуки не заслуживает особого внимания по сравнению с риском потерять источник дохода, здоровье или жизнь из-за коронавируса. Однако некоторые последствия скуки могут быть очень неприятными для всех.

Ранее проведенные исследования уже обнаружили корреляцию между скукой и поведенческими отклонениями, например, излишним потреблением алкоголя и наркотиков, перееданием, интернет-зависимостью и пристрастием к азартным играм. Скука также ассоциируется с более импульсивным и более рискованным поведением, которое выливается в том числе в употребление наркотиков и незащищенный секс. У людей, сообщающих о хронической скуке, более выражены садистские наклонности; скука также коррелирует с более высокими уровнями гнева и агрессии.

Продолжительная скука может создавать серьезные риски для здоровья: например, исследование Энни Бриттон и Мартина Шипли из Университетского колледжа Лондона показало, что «умереть от скуки» вполне возможно.

Бриттон и Шипли проанализировали выборку из более 7500 лондонских государственных служащих в возрасте 35–55 лет, которые в 1985–1988 гг. проходили опрос, сообщая среди прочего о том, испытывают ли они скуку на работе и насколько сильно. В апреле 2009 г. исследователи проверили в той же выборке данные о смертности: оказалось, что служащие, сообщавшие о сильной скуке, в 2,5 раза чаще умирали от сердечно-сосудистых заболеваний по сравнению с теми, кто не скучал или скучал мало, и в более молодом возрасте. Эти результаты означают, что для скучающих вероятность умереть от сердечного заболевания примерно такая же, как для тех, кто страдает одновременно ожирением, высоким давлением и повышенным уровнем сахара, поясняет Тодд Кашдан, профессор психологии Университета Джорджа Мейсона.

Конечно, скука не прямая причина смерти: у тех госслужащих, кто скучал, состояние здоровья было хуже. Скучающий человек будет менее мотивирован вести здоровый образ жизни, зато с большей вероятностью будет, например, питаться одним фастфудом, поясняет Кашдан. Возможно, люди скучают из-за того, что находятся в сильном стрессе, продолжает он; скучающие также менее склонны инвестировать в свое развитие и обучение. Отсутствие сложных задач и развития может ускорить естественную дегенерацию мозга, происходящую с возрастом, отмечает Кашдан: изучение нового и управление новыми ситуациями способствуют созданию нейронных связей в мозге и укреплению существующих – любопытство помогает мозгу оставаться молодым.

Пандемия привлекла дополнительное внимание ученых к последствиям скуки для здоровья и психического состояния людей: чем дольше продолжается пандемия и связанные с ней ограничительные меры, тем больше люди устают от них и, следовательно, больше скучают.

Скучающим людям труднее соблюдать ограничительные меры, обнаружили психологи Коринна Мартарелли из Швейцарского института дистанционного университетского образования (Swiss Distance University Institute) и Ванья Вольф из Бернского университета. Авторы напоминают известный мем: «Ваши бабушки и дедушки были призваны на войну. Все, к чему призывают вас, – просто сидеть на диване». Однако просто сидеть на диване, чтобы помешать распространению коронавируса, оказалось сложнее, чем могло бы показаться, объясняют исследователи: скука истощает самоконтроль и ведет к изменениям в поведении.

Люди, склонные к скуке, с большей вероятностью будут нарушать карантин и участвовать в массовых мероприятиях, даже несмотря на повышенный риск заражения коронавирусом как для самих скучающих, так и для тех, кто их окружает, подтвердило недавнее исследование Джеймса Данкерта, профессора психологии Университета Ватерлоо и нейробиолога, специализирующегося на психологии скуки, и его соавторов. Как объясняют авторы, состояние скуки представляет собой определенный парадокс: в этом состоянии человек хочет что-то делать, однако у него не возникает желания быть вовлеченным в доступные ему виды деятельности. Это противоречие обостряется в условиях, дополнительно ограничивающих выбор деятельности, – как это происходит во время антипандемических ограничений. В результате люди готовы действовать даже вопреки своим собственным интересам и интересам других, только бы избавиться от скуки.

Желаемое и возможное

Скука не означает, что человеку «нечего делать»: данное неприятное состояние связано с тем, что человек желает, но не имеет возможности заниматься деятельностью, приносящей ему удовлетворение, определяют психолог Джон Иствуд из канадского Университета Йорка с соавторами. Способствует скуке несколько факторов: рутина, отсутствие цели, наличие серьезных внешних ограничений и несоответствие между навыками, которыми обладает человек, и задачами, которые ему приходится сейчас решать, пишут Данкерт и Иствуд в совместной книге Out of My Skull: The Psychology of Boredom («Одуреть от скукотищи: психология скуки»).

Скука возникает в результате действия двух механизмов – парадокса желания, когда человек хочет активности, но не желает делать то, что ему нужно делать прямо сейчас, а также в случае, если способности, навыки и таланты, которыми обладает человек, не используются. Оба механизма подпитывают и усиливают друг друга. И совсем необязательно, что человеку при этом нечем заняться: «Иногда мне может быть очень скучно, когда я очень занят, – я делаю много вещей, но ни одна из них меня не привлекает», – говорит Данкерт.

Потеря интереса к работе – одна из основных причин текучести кадров: в опросе консалтинговой компании Korn Ferry 2017 г., в котором участвовали 4900 менеджеров, каждый третий назвал причиной поиска новой работы скуку. Другое исследование, проведенное в 2016 г. Udemy, одной из крупнейших в мире обучающих онлайн-платформ, свидетельствует, что почти половина – 43% – офисных сотрудников в США испытывают скуку или не вовлечены полностью в рабочий процесс, а такие работники в 2,5 раза чаще увольняются. Помимо увольнений, невовлеченность сотрудников грозит снижением производительности и экономического роста. Согласно глобальному исследованию Gallup 2017 г., около 85% работников не вовлечены или даже исключены из активного участия в рабочих процессах, что приводит к потере производительности, оценивающейся примерно в $7 трлн.

Скука на работе иногда может привести к катастрофическим последствиям: например, скучающие пилоты могут чаще совершать ошибки из-за того, что больше полагаются на автоматику. А для военнослужащих, контролирующих системы ядерного вооружения, скука – один из риск-факторов, снижающих надежность системы: так, например, американский моряк, служивший рулевым на атомном авианосце Independence в конце 1970-х – начале 1980-х гг., утверждал, что употреблял ЛСД почти каждый день при исполнении служебных обязанностей, поскольку это был единственный способ пережить восемь часов чрезвычайно скучной работы.

Трудности внимания

В XIX веке в итальянском городке Беневенто была обнаружена статуя консула Кампании (регион с центром в Неаполе) Танония Марцеллина времен Римской империи. На статуе была вырезана благодарственная надпись в адрес консула: «За добрые дела, спасшие народ от бесконечной скуки».

Неизвестно, о каких именно делах речь, – информации о деяниях консула не сохранилось. Но было за что благодарить правителя, создавшего общество, в котором интересно жить: чтобы избавиться от скуки, многие готовы на довольно опасные вещи, не ограничивающиеся обращением к психоактивным веществам, дополнительной порцией еды или азартными играми, свидетельствуют современные эксперименты психологов из Университета Виргинии и Гарвардского университета. В одном из экспериментов участников просили посидеть в комнате, сосредоточившись на своих мыслях и ничего не делая, в течение 15 минут. Единственным способом отвлечься был электрошок – можно было нажать кнопку и получить легкий удар током. Многие участники предпочли удары тока, только бы не скучать – 67% мужчин и 25% женщин прибегли к электрошоку минимум один раз в течение времени эксперимента, а один из участников применил электрошок 190 раз – то есть в среднем буквально каждые 5 секунд.

Скука – неотъемлемая часть человеческой жизни и одна из ее основных эмоций, которая имеет длинную историю, пишет Питер Туи, профессор Университета Калгари, в книге Boredom: A Lively History («Скука: интересная история»). Исследования эмоционального состояния около 4000 взрослых американцев, проведенные в течение 2011–2013 гг. Алисией Чин из Бюро финансовой защиты потребителей США и группой исследователей из Университета Карнеги – Меллона, показали, что скука занимала 7-е место по частоте упоминания респондентами из 17 эмоций. О том, что хотя бы один раз за последние 10 дней пришлось испытать скуку, сообщили 63% респондентов. Мужчины скучали чаще, чем женщины, одинокие – чаще состоящих в браке, молодые – чаще людей среднего возраста (уровень скуки 25-летнего респондента был почти в 4 раза выше, чем у 45-летнего). Связь ощущения скуки с уровнем образования, доходом и занятостью респондентов оказалась слабой.

Ощущение скуки связано со сложностями концентрации внимания, считают канадские психологи. Человеку может быть скучно, если ему трудно зафиксировать внимание на внутренней информации (например, своих мыслях или чувствах) или на внешних стимулах; если человек осознает, что у него возникают трудности с вниманием, либо ему приходится прилагать слишком много усилий, чтобы выполнить нужную задачу, не отвлекаясь при этом на посторонние дела; или если человек считает, что причина его сложностей – не в нем, а во внешней среде («это задание скучное»).

Разнообразие скуки

Скука как понятие может охватывать множество состояний: разочарование, пресыщение, депрессию, отвращение, безразличие, чувство попадания в ловушку или загнанность. Питер Туи выделяет два основных вида скуки – обычную и экзистенциальную. Первая возникает в предсказуемых обстоятельствах, которых очень трудно избежать и которые могут довольно долго длиться или часто повторяться (пример – далекие поездки, церковные службы, официальные речи, работа по дому). Однако простая монотонная задача может стать интереснее, если видеть цель и смысл – «хороший конец», к которому она должна привести: например, готовка может показаться не такой уж скучной, если человек готовит для того, чтобы порадовать вкусным ужином своих родных.

Экзистенциальная скука гораздо более сложная, отмечает Туи: она больше похожа на тоску, апатию, опустошенность, отчаяние, ее часто называют меланхолией или «усталостью от жизни». Человеку не хватает интереса к окружающему миру, ему труднее сконцентрировать внимание, он ощущает изоляцию и отчуждение. С точки зрения Туи, обычная скука – это эмоция, такая же как счастье, гнев или страх, и связана с влиянием внешних обстоятельств, экзистенциальная же скука – скорее состояние психики, и она может быть симптомом более низкого уровня дофамина («гормона удовольствия»).

Профессор психологии Венского университета Томас Гетц с соавторами классифицировали скуку, учитывая два измерения: валентность (насколько эмоция положительна или отрицательна) и степень возбуждения (насколько человек при этом спокоен или беспокоен). В результате исследователи определили пять видов скуки: индифферентную, калибровочную, ищущую, реагирующую и апатичную.

Индифферентную скуку переживает человек в спокойном состоянии, испытывающий приятные ощущения, – он отрешен от внешнего мира и описывает свое состояние как «расслабленное» или как «светлую усталость». Калибровочная скука характеризуется слегка неприятным эмоциональным состоянием, блуждающими мыслями, незнанием, чем заняться, и готовностью к вариантам, снижающим уровень скуки. Ищущая скука – еще более негативное и беспокойное чувство, человек активно ищет пути избавления от него и часто думает об альтернативных формах активности. Реагирующая скука отражает высшую степень беспокойства и неприятных эмоций, возникающих у человека, он всеми способами активно пытается избежать этой ситуации и контактов с ответственными за нее, каковыми считает других людей (например, учителя или начальника).

Пятый вид скуки – апатичная – пожалуй, самый неприятный: он сочетает в себе максимальный уровень отрицательных эмоций и минимальный уровень возбуждения. В таком состоянии человек может испытывать беспомощность, тоску, печаль. Особенное беспокойство исследователей вызвало то, что этот вид скуки довольно распространен – в экспериментах среди студентов и старшеклассников его испытывали 36% участников.

Полезная скука

Несмотря на негативные последствия скуки, от нее может быть польза, полагают ученые. Например, она может содействовать креативности, поскольку стимулирует скучающих людей к поиску новизны и разнообразия, продемонстрировало исследование ученых из Австралийского национального университета и Сингапурского технологического университета. В одном из экспериментов участников распределили на две группы: одна выполняла скучное задание (сортировала миску зеленых и красных бобов по цветам одной рукой), вторая создавала арт-проект из бобов, бумаги и клея. После этого обе группы участвовали в «мозговом штурме», где надо было придумать идеи, как человеку, опоздавшему на встречу с коллегами, объяснить причину своего опоздания. Оказалось, что участники в состоянии скуки придумали больше идей, чем те, кто не скучал, и эти идеи были более оригинальными.

Также скука может способствовать просоциальному поведению, показывает исследование Вейнанда ван Тилбурга (Королевский колледж Лондона) и Эрика Игу (Университет Лимерика). Скучающие люди считают, что их жизнь лишена смысла, и совершают действия, которые, по их мнению, помогут восстановить чувство своей значимости, объясняют исследователи. Во время одного из экспериментов они попросили одну группу участников сначала выполнить скучное задание на компьютере (200 раз оценить вероятность выбора синего или красного шара из случайного набора разноцветных шаров), а затем сообщить, хотят ли они пожертвовать средства на благотворительный образовательный проект; вторая – контрольная – группа скучное задание не выполняла, но в опросе насчет благотворительности участвовала. Выяснилось, что выполнявшие скучное задание были готовы пожертвовать на благотворительность больше, чем те, кто перед таким решением не испытывал скуки.

Есть несколько причин, по которым скука полезна, перечисляет профессор Туи. Во-первых, скука позволяет человеку лучше узнать самого себя, отстранившись от мира и сосредоточившись на своей личности; во-вторых, скука может побуждать к размышлениям и мечтаниям, которые, в свою очередь, способствуют творчеству и любопытству. Наконец, скука, подобно отвращению, может помогать человеку избегать того, что для него не подходит. Скука может выступать как предупреждающий сигнал о том, что определенная ситуация опасна для нашего благополучия или психического состояния, говорит Туи: «Если вам скучно, не считайте, что это безумие или глупость; это правильная реакция на обстоятельства, в которых вы оказались, и вам нужно их исправить».

Скуку можно считать призывом к действию, чтобы человек мог полностью реализовать свой потенциал, согласны Иствуд и Данкерт. В своей книге они предупреждают, что не следует ни маскировать скуку, ни отвергать ее: «Когда мы осознаем [связанный со скукой] дискомфорт, это защищает нас от стагнации и разрушения – именно потому, что он мотивирует нас к действию». Однако ответить действием на скуку непросто, поскольку она связана с ограничением способности человека действовать. «Когда нам скучно, мы не ощущаем себя активными действующими лицами в собственной жизни», – поясняет Данкерт. Иствуд добавляет, что скука дает возможность сделать перерыв и задать самому себе вопрос: «Кто я, что для меня важно и чем я больше всего хочу заниматься?»